晴れ！

母からのモーニング・コールで起こされる。最悪の目覚め。あの女、３０分おきに電話かけてきやがった。
窓の外が眩しい。なんだかしばらくぶりな気がする。出かけたくなってファミレスへ朝食を食べにいった。
休日の午前だというのに車が多くて、いつもより時間がかかった。きっと久々の太陽にみんな喜んでいるのだろう。ファミレスは人が多かった。人のざわめきが心地いい。
自分とはまったく関係ない、自分の意思ではどうしようもないそれらの有機的な物音を、世界の調べのように感じる。聞いていてとても楽しい。
以前はそれらの「音」が疎ましくてしょうがなかった。たとえば休み時間の教室。楽しそうにしている連中に殺意をおぼえた。自分がこれほどまでに苦しいのに、世界はそんな僕を微塵も気にかけずに「空は明日を始めてしまう（椎名林檎『同じ夜』）」のが、どうしても耐えられなかった。
それは今思うと母に対する憎悪だったのだと思う。彼女は僕が何をしていても心を動かさない。僕が喜ぼうとも悲しもうとも、彼女は変わらずに僕や家族のドレイであり続ける。そのコミュニケーションの実りのなさが、僕をヒドく傷つけた。僕が何を考えていようと何を感じていようと、変わらずに止まらない人々のたてる「音｣に母を見出したのだろう。
今はそうではない。
当たり前の話だが、世界は我が家よりはるかに大きい。ちっぽけな我が家の事情で世界をとらえたのでは世界に対して失礼だ。世界は大きい。
メニュウを持ってきてくれた給仕のお姉さんと目があった。ニッコリと微笑むとお姉さんも笑い返してくれた。とても感じがいい。持っていっていた文庫を読むのにも飽きていたので、料理が届くまでボーっと働く彼女の様子を眺めていた。彼女は僕の視線に気がついたよう。でもなんだか悪く思ってはいないようで、注文した料理を彼女が運んできてくれたときになんとなく話しかけてみると嫌がられない。彼女が食べ終わった料理の食器を下げにきたときに、なんとなく電話番号をたずねてみたら、アッサリと教えてくれた。
なんだ、やればできるじゃないか！

よい気分

風呂上りで体からいい匂いがする。気持ちいい。
なんとかヒドいところから抜け出せたみたい。問題は山積みだけど、これで大丈夫。なんとかなるだろう。
みんなは元気かい？どうせなら、みんなも元気なほうが僕はうれしい。
しかし、それにしても両親、アイツらは最悪だ。
昔馴染みの知り合いに子供が産まれたと人づてに聞いた。でも素直に祝福できない。なぜなら、傍で見ていても彼ら夫婦が愛し合ってないのが分かるからだ。僕は産まれた子供に同情している。ハンデを背負って人生が始まってしまった。可哀相に。
どうせだから幸せになって欲しい。
生まれてきたばかりの彼にその力がやどっていることを祈りつつ、寝る。

エイ

台風来てるってんで、気分転換にボード持って海に行ったんデスよ。
んがっ！
波の具合見に登った土手の真下の海中を１ｍ近いエイがヒラヒラ泳いでいやがる！！
マッハでやる気ダウン。だってねえお客さん、エイにゃカエシのついたエグい毒バリがついてんですよ？でもってその毒バリ、ウェット・スーツとかサーフィン用のブーツぐらいじゃ防げんらしいんよ。
それどころか、漁師の話だとデカいエイになると足の甲貫通するんだって、毒バリ！
もう怖くて海入れません。

参ったなあ。

愚痴というかなんというか

hashigotanさんのブログに、hashigotanさんのお父さんがhashigotanさんを傷つけたクズ野郎のウチに怒鳴り込んだ、という内容の文章があって。
読んだのはひと月ほど前で、そのとき、なんだか気が遠くなるというか、自分が自分じゃないような不思議で、かつ物すごく不快な感覚に包まれまして。「ああ、自分はあのことで傷ついてたんだな」とひとりごちました。
あのとき、僕は小学校に上がったばかりで、キタねえジジィにズボンとパンツを脱がされたもんでスゴく暴れて、その騒ぎになんのことかとやってきた近所のオバサンに助けられたのです。あんまり憶えてないのだけど近所で結構な騒ぎになったようなのに、ウチは全くいつも通りで、親父も帰ってくるの遅かったし、家族からのフォローは一切なし。それがスゴく嫌だった。
僕は、相手が大人でも思いっきり殴ったり蹴ったりすればやっつけられる！とそのことから学んであの事件を武勇伝的にとらえてたのだけど、やっぱり大変な出来事だったし、そんなときぐらいは早く親父に帰ってきて欲しかった。
今から考えると、あのとき、自分の世界観が壊されるくらいの衝撃を感じたように思う。
hashigotanさんの文章を読んでから、気になって親父に電話かけて当時のことを聞いてみたんですよ。したら、野郎、結局何もしてなくて、言い訳ばかりしやがる。で、「今はあのときの判断は間違っとったと思う」だと。
ふーむ、書いててムカッ腹立ってきた。あのクソ親父、マジでムカツク！！
・・・ウチの親、ホンマあかんなあ

不幸自慢ぽいのが鼻にさわります

イライラする。家族に影響を受けて心が乱れている。とても不快だ。
ウチの家系には奇人変人が多い。本家の法事ともなると一族郎党が集まって、サル山みたいな雰囲気になる。小さいころはそんな大人を見るのが嫌で法事が苦痛だった。
僕はそんな一族の連中から半端者の扱いを受けている。年長者を敬わないゴクツブシだと思われている。よく、「お前はまともな職にはつけない」と言われてきた。今となっちゃ、それで上等！なのだけど、小さいころはキツかった。
小さい頃、僕には友達は一人もいなくて、かまってくれる大人もいなかった。勉強はとてもよくできたけど、躾されてない手を焼かせる子供だったので先生には疎んじられていた。
思い出すと悲惨だ。
いつも一人で虫を観察したり近所の建築資材置き場に秘密基地探検を作ったりして遊んでいた。そんな風に一人でいたのがいけなかったのか、近所の変態親父に目をつけられて無修正のポルノを見せられたりチンコをイジられたりしてしまった。
しかし、何より一番キツかったのは、両親の関心が僕の上にないことだった。父は左翼運動家で見ず知らずの他人の人権問題や革命に心を奪われていて家族には毛ほども気を配らなかったし、母はそんな父にしがみつくのに必死で子供を愛せる人ではなかった。僕は彼らの気をひくために、自分のヒタイをブロック塀に打ち付けて割ったことがある。でも家族はヒタイの傷にはちっとも気づかなくて、そのとき、今なら「絶望」と呼ぶような心の痛みを味わった。
こんな幼少期を過ごすと、どうしても心のどこかが歪んでしまう。自分の価値を信じられなくなる、人に許可をもらわなくてはそこにいてはイケナイような気がする。そんな自分を背負って生きていくのは困難だ。
大人になってからの経験で、なんとか楽しくのらりくらりやっていけるようになった。しかし、母の一件でまた昔に引き戻されている。自分を信じることができない。自分の周りに希望が見つけられない。
うーむ、どうしたものか。
それにしてもホント腹立つなあ、ウチの馬鹿親。いい大人なんだからしっかりして欲しい。すんだことは仕方ないから、これからは僕に迷惑はかけないで欲しい、んだけどねえ・・・

無為に過ごす

少し持ち直してきたものの、まだ調子が出ない。憂鬱で何をするのも億劫だ。
食事を作る気力が湧かず、コンビニのカロリーばかり高い弁当を食べている。精神衛生によくないのだが、こんなときは仕方がない。
知人の女性宅を訪ねた。深いことを話すような仲ではないのだが、彼女は優しくて勘が鋭い。何も言わずに部屋に上げてくれた。ほとんど会話もなく、二人してずっとテレビを見ていた。それだけなのだが何だか癒された。こういうときに人のありがたみを感じる。
hashigotanさん、これまでになく勢いがあって、というかギラギラしていて、よいなあ、と思う。ただ、「親孝行」の文字が僕には痛かった。hashigotanさんとご両親の間には、人間らしい血の通った関係があるのだなあ、と少し羨ましくなった。
僕も人並みに親孝行したい気持ちは持っているのだけど、そうするとこちらにもたれかかられてしまう。母さえもうちょっとしっかりしていてくれればもっとよい関係が作れたのに、悔しくてならない。
母はひとまず退院したらしい。父から電話があった。
父も今回の一件では参っているようだ。父は同じ戦場を戦った戦友のような調子で僕に話しかけてきたのだが、なんだか無性に腹が立った。本当に大変だったとき、お前は電源を切ってどこかに逃げ込んでいたじゃないか！
・・・彼らを愛せないことはもう充分受け入れてはいるけれど、それでもこうして目の前にその理由を突きつけられると傷つく。
両親への愛情に疑いのない人の幸せを、僕は心の底から祝福できる。それがどれほど大きな幸運かを僕は知っているからだ。
できるなら僕は僕の子供たちをそういう幸運な子供にしたいと願っている。

自分を整理する

昨日の一件で受けたダメージから回復できない。一日、鬱々と過ごす。こういうとき、なぜか人の暗い側面に惹かれてしまう。久しぶりに猟奇殺人サイトにアクセスした。
ボンヤリとモニターの中の文字を眺めながら、そこに記されている殺人犯の半生に自分のこれまでを重ねる。今までよく生きてこれたものだと思う。
ゆうべはキツかった。かなりこたえた。人がオカシくなる様子を目の当たりにすると、心の奥の方が麻痺して現実感が薄くなる。無感動になってしまって少しずつすりへっていく。こういうのが２、３日、ヘタしたら１週間ほど続くのだが、これがツライ。
外では雨が降っているようだ。今日は一度も外を見なかった。
誰かに助けを求めてもいいかも知れない。